По ней можно провести рукой и всласть полюбоваться маленькими розочками, нарисованными на кремовой поверхности ткани, рукавами-фонариками, слегка обнажающих девичьи плечики, и маленьким бантиком под грудью.
Прошло пятнадцать лет – а я до сих пор помню то несбывшееся платье.
До последней розочки.
Помню, как в дверь квартиры позвонили.
Я открыла – и замерла, увидев подружку в платьюшке, в которых тем летом щеголяла добрая половина города.
Такого платья у меня не было.
И быть не могло.
Я старательно улыбалась, в то время, как внутри в одну секунду вспенилась обида такой сокрушительной горечи, что была опаснее любой кислоты. Я тогда не знала, что это — зависть чистой воды.
Зависть.
Злая.
Неконтролируемая.
Обжигающая.
Едкая.
Мы о чем-то поговорили – и распрощались.
Я закрыла дверь – и устроила дома безобразнейший скандал, за который стыдно до сих пор.
Сейчас я понимаю — тогда во мне кричали неотжившая боль после развода родителей, обида на отца, забетонированная на много лет, одиночество, тотальное безденежье в семье и отчаянное желание быть красивой, воздушной и нарядной.
Я ведь была влюблена тогда.
Так, как можно влюбиться в первый раз, когда тебе только-только девятнадцать, и жизнь ты знаешь только по книгам, картинам и полуночным сокровенным разговорам с лучшей подружкой.
Он был старше и хорош собой.
Мы любили одинаковые книги, слушали одинаковую музыку, он читал наизусть «Поэму Конца» Марины Цветаевой и шептал на ухо с предыханием «ti amo…». Такие располовиненные на двоих крылья, короткие ночи и разговоры до рассвета.
Легкое молчание, телефон на беззвучном режиме.
Честность в глазах.
Он любил многих женщин — я любила его одного.
В лето наших ускользающих отношений и смутного ощущения лжи, которая пропитала июльских воздух, задушив своим смрадом липовый цвет и запах травы после дождя – мне необходимо было чудо.
Чудо вернуло бы радость жизни, силу сердца и веру в людей.
Мне казалось — если у меня будет платье в мелкую розочку, то мы будем вместе.
Что значит «вместе» не знала, но была уверена в одном: «вместе» — это не лгать друг другу и иметь силы, глядя в глаза любимому человека, сказать правду.
Чудо не произошло.
Платья не случилось.
Мы расстались.
То лето и зависть в розочках научили меня двум вещам: уходить вовремя, не боясь слышать собственное сердце и не ждать манны небесной.
В августе я вышла на работу.
И с первой более чем скромной зарплаты купила себе то платье — и оно мне отчаянно, до слез не подошло.
Мечта оказалась не моей.
Мне к лицу только прямые, лаконичные силуэты, строгие линии, юбки-карандаши и платья-футляры.
По душе — прямолинейность и честность.
По сердцу — сердце.
© Ksenia Reznikova 2019
