Февраль – лишний месяц в году, похожий на нелюбимого сына.
Высокий, неуклюжий, неловко прячущий в карманы замершие пальцы и шмыгающий носом.
В феврале нет уютности ноября со вкусом горячего какао, и совсем нет праздничного ожидания января с его резким мандариновым запахом.
Февраль – рубеж человеческих сил, иссякших за долгие недели ранних сумерек и поздних рассветов, проверка на прочность и лакмусовая бумажка для ненастоящих оптимистов и сердитых реалистов. Персональный кошмар для солнцезависимых и вечномерзнущих, рай — для ипохондриков и любителей всех оттенков серого.
Февраль – месяц ожидания.
Мы отчаянно ждем весну в каждом солнечном дне, не обращая внимания на холодный ветер и похрустывающий под ногами лед. Прислушиваемся к пению птиц и останавливаемся у витрины с ярко-зелеными ботильонами и фиолетовыми плащами, желая напиться яркими красками и самому себе вскружить голову.
Февраль – месяц предвкушения.
Лежа под теплом одеялом, строим наполеоновские планы на майские каникулы и девяносто два дня лета, а потом завариваем зеленый чай и украдкой съедаем кусочек наполеона, оправдываясь нехваткой солнца и общей усталостью организма. Вспоминаем, как шумит море и каким вязким от жары становится небо над Киевом в июле. Зачеркиваем дни в календаре. Думаем, сколько будут стоить тюльпаны в марте.
Февраль – месяц планов.
Мы начинаем строить планы и взбадриваемся от необходимости похудеть к весне, поместиться в любимое платье и дерзко осветлить волосы с приходом настоящего тепла. Планируем купить абонемент на плаванье и модную в сезоне весна/лето помаду, кружевной комплект белья и яркий платок на шею. Начинаем читать новую книгу. Влюбляемся в главного героя. Грезим.
Февраль – месяц преодоления себя.
Заставляем себя больше двигаться, раздраженно поглядывая на шагомер. Раньше ложимся спать и пытаемся раньше стечь с кровати, краем сознания отмечая, что за окном уже светло. Едим яблоки вместо конфет и ограничиваем в приеме кофе. Вешаем план правильного питания на холодильник. Раз в три дня позволяем себе съесть булочку. Гордимся маленькими победами.
Февраль – месяц созерцания и объятий.
Мы впитываем в себя неожиданно яркую голубизну неба и перестаем торопиться. Обращаем внимание на приятные мелочи и учимся не вовлекаться в досадные недоразумения. Внимательно смотрим на лица людей и слушаем музыку без слов. Снисходительно улыбаемся, видя рекламу ко Дню влюбленных, и втайне ждем незапланированного поцелуя от мужа в этот день. Покупаем маленькую «валентинку» и кладем в свой кошелек – на счастье. И верим в него.
© Ksenia Reznikova 2019
