Мы много прожили с тобой на двоих.
Дни рождения с разницей в один день.
Квартиры, расположенные друг над другом: перестукивания по батарее, переговоры через балкон и записочки, привязанные к бельевой веревке.
Прогулянные уроки, первые дискотеки и обрезанные собственноручно челки, обреченные на модный, намертво залакированный начес — нам было по тринадцать.
Одни джинсы на двоих, разговоры по душам до рассвета, жареная картошка с солеными огурцами на ужин, радость от побережья Азовского мелководья, многоцветие фенечек на запястьях и мечты, пахнущие полынью.
Тающий листьями школьный сад, видимый с нашей парты; ссоры родителей, от которых мы спасались друг в друге, холодные, но очень вкусные котлеты, которые готовила твоя мама и мой первый роман о любви в духе Бертрис Смолл. Он был написан от руки в огромной амбарной тетради, я безжалостно заставляла тебя читать его и анализировать характеры главных героев. Рукопись была ужасна, но ты любила меня и говорила, как здорово, продолжай, пиши — нам было по четырнадцать.
У нас было одинаковое детство: счастливое и понятное, прожитое на окраине Донецка, затесавшееся между терриконами, тополями и полями с гонористыми подсолнечниками под белесым степным небом.
Ты никогда не догадывалась, что я завидовала тебе.
Не из-за несчастного, быстро почившего в бозе электронного цыпленка, тетриса и приставки с неизменным супер Марио; не из-за кожаной юбки, которую передала твоя тетя-портниха из столицы и золотого колечка, подаренного дядей; не из-за шпагата, на который ты села быстрее меня и не из-за самого популярного мальчика из нашей параллели, который неуклюже начал ухаживать за тобой после восьмого класса.
Я завидовала тебе из-за кровати.
Двухъярусной кровати, которая заняла половину твоей спальни. К кровати прилагалась младшая сестра, которая здорово отравляла нам жизнь, но игра стоила свеч: если я оставалась ночевать у тебя, родители забирали мелкую в свою комнату, а мне доставался нижний ярус, уютный до невозможности, и твоя компания в режиме «безлимит».
Конечно, мы шептались и хихикали до глубокой ночи, обсуждая знакомых мальчишек, неожиданный декрет Ирины Юрьевны, последний выпуск журнала «Cool Girl» и контрольную по математике.
Конечно, после полуночи твоя мама начинала ворчать и просила угомониться, потому что завтра — в школу, а у девок сна ни в одном глазу.
Конечно, мы были счастливы, едва расправив крылья и торопясь нырнуть в жизнь.
Сегодня мы увиделись с тобой спустя шесть лет после последней встречи — как будто не расставались вовсе.
Я хотела сделать селфи, а потом затереть фильтрами наши морщинки и усталость под глазами — вместо этого получилось фото наших детей.
Я хотела тебя обнять на прощание и не расплакаться — не получилось.
Ты — часть моего детства, моего дома и моего сердца.
Всегда с тобой.
Люблю.
© Ksenia Reznikova 2019
