Женщина обязательно должна показывать мужчине, что ценит все, что он для нее делает. Это, однако, не означает, что ей нужно приходить в восторг, после того как он вынес мусор. Но и не стоит оставлять этот факт без внимания… /найдено на просторах интернета/ Главным в нашей семье всегда считался дедушка. Головой был он, а шеей, как […]

Мы много прожили с тобой на двоих. Дни рождения с разницей в один день. Квартиры, расположенные друг над другом: перестукивания по батарее, переговоры через балкон и записочки, привязанные к бельевой веревке. Прогулянные уроки, первые дискотеки и обрезанные собственноручно челки, обреченные на модный, намертво залакированный начес — нам было по тринадцать. Одни джинсы на двоих, разговоры […]

Мне было лет девятнадцать, когда Женька пригласил меня на концерт «Арии». Не сказать, чтобы я была в восторге (вот если бы «Скорпионс» или «ОЕ» времен тех нулевых, я бы, конечно, визжала от счастья), но тоже ничего — для потусить. Всякие там мурашечные «я свооооооооободен», «беспечный ангел», распеваемые тысячами длинноволосых людей, огоньки зажигалок, звонкоголосый Кипелов на […]

Нам не хватает жадности. Не той жадности, которую принято измерять количеством нулей на банковских счетах, квадратными метрами, каратами, марками, лейблами, визами; фолловерами, идеальными фотографиями, призывными позами, винировыми улыбками. Наивными статусами — счастлива, воодушевлена, обедаю, помолвлена и грущу в восхитительном настроении в аэропорту Борисполь — Шарль де Голль — Гамбург. Местоположением — курорт, кофейня, салон ногтевого […]

Предавгустовское солнце — другое. Золотистые лоскуты лениво скользят по обоям и солнечные лучи запутываются в стеблях первых хризантем в высокой вазе. Подсвечивают гроздь раннего винограда и нежный до невозможности бок персика, впитавший в себя всю сладость лета и нежность коротких ночей. Путаются в ресницах сына и целует кончик загорелого носа. Уставшая от зноя зелень упирается […]

Она была красавица – та мамина подруга. Помню, в выходной день утром, когда мама варила кофе, а я бегала по квартире в ночной рубашке, в дверь звонили без предупреждения — приезжала она. Всегда в черном. Высокая, породистая и невыносимо сексуальная той утонченной сексуальностью, которая заставляет женщин оборачиваться в след, а мужчин обладать. Лицом она напоминала […]

Тишина – язык Бога. Самое сложное для человека перед тем, как сделать значимый шаг – услышать истинного себя, а не голоса окружающих, вопль обиды или сладострастный шепот гордыни. Так просто и, как показывает жизнь, почти невыполнимо. И мы мчимся по лужам за уходящей маршруткой, ворчим вслед уехавшему трамваю, вдавливаем педаль газа в пол и не […]

Горечь обиды ничем не заесть. Гримасу боли сложно спрятать от окружающих, но можно отвлечь внимание яркой деталью гардероба или улыбкой, натянутой за уши. Боль можно зарисовать и спрятать за длинными ресницами, высокими каблуками и осанкой балерины. Но ее невозможно перехитрить и с ней по-прежнему невозможно договориться. Илон Маск и его электромобили триумфально шествуют по планете, […]

Февраль – лишний месяц в году, похожий на нелюбимого сына. Высокий, неуклюжий, неловко прячущий в карманы замершие пальцы и шмыгающий носом. В феврале нет уютности ноября со вкусом горячего какао, и совсем нет праздничного ожидания января с его резким мандариновым запахом. Февраль – рубеж человеческих сил, иссякших за долгие недели ранних сумерек и поздних рассветов, […]

Я не помню ее имени. За прошедшие три года память сохранила только молодой звонкий голос, улыбку, морщинки в уголках глаз и рыжую челку, выбивающуюся из-под капюшона. Она была из тех счастливых, наполненных светом женщин, чьи волосы без усилий всегда лежат красиво, в доме круглый год цветут орхидеи, а мужья до сих пор дарят цветы и […]

Ту позднюю весну, пахнущую турецкой клубникой, я провела на берегу Средиземного моря. Мы прилетели сюда в надежде на то, что жемчужные закаты и шум прибоя вернут силы, и я стану прежней. Я прилежно пила назначенные доктором антидепрессанты, скрупулезно отписывалась Федору Алексеевичу о своем состоянии, улыбалась мужу, читала книжки сыну, училась проживать панические атаки и заново […]

Давай закроем окна – и будем укачивать друг друга – до рассвета. Перестанем казаться другими и обманем себя на целую вечность – до завтра. Будем целовать руки друг другу и говорить о прожитых порознь годах – пока не устанем. Будем любить друг друга, узнавая старые родинки и трогая новые шрамы – до изнеможения. Будем летать […]

Катя. Катруся. Катюня… Так он называл ее на протяжении супружеской жизни длиной в пятьдесят шесть лет. Слал письма из командировок, наряжал, баловал, безоговорочно отдал семейные бразды правления в ее маленькие руки, дарил французские духи и возил к Балтийскому морю. Семейная жизнь казалась счастливой; им завидовали, их ставили в пример. Говорили — везунчики. Кареглазую Катерину он […]

Начну с одеяла. С обычного такого детского байкового одеяльца бледно-голубого цвета с крупными белыми ромашками. В первые годы моей жизни оно выполняло свое прямое предназначение, позже служило всем на свете: подстилкой для пикников с подружками, королевством для бумажных кукол, крышей для халабуды. Бутерброды с чуть подсохшим сыром на одеяле с ромашками всегда казались вкуснее, рисовалось […]

Когда-нибудь я снова стану смелой. Сорву с петель заржавленные замки, распахну двери и наполню душу весенним солнцем и крепким как цветочное вино, напоенным надеждой — воздухом. Вернусь в тот день, когда предала мечту и обиженно задвинула ящик с ее останками подальше – и радость выплеснется на полотно, а пальцы снова измажутся красками. Проведу пальцами по […]

Ты виртуозно научились обманывать саму себя. Желание кричать — прячешь за чашкой кофе, протягиваешь руку в неумелой попытке близости – и берешь телефон, следы одиночества замазываешь консилером, перед выходом из дома рисуешь на лице улыбку. Правда, она стирается к полудню без следа… Грусть ретушируешь равнодушием, ведь от эмоций появляются морщины. Работаешь по ночам и прячешься […]

Пять историй Пара немолодых немцев. Каждый день до обеда лежат в одних и тех же шезлонгах, а после занимают один и тот же столик возле барной стойки – и там и там быстро выстраивается шеренга разнокалиберных емкостей из-под спиртного. Он выглядит в меру потрепанным жизнью бюргером, она – ужасает беспомощностью в глазах и худобой. На […]

  Вчера UBER отказался везти меня за Киев. Такой щелчок по носу от оператора, работой которого я, как человек, крайне интенсивно пользующийся такси как в виде самостоятельной единицы, так и с ребенком, была вполне довольна. Обидно было из-за того, что за последнюю неделю я трижды проехала маршрут «Киев-Глебовка» на машинах с надписью UBER, и именно […]

— А какие книги ты взял бы с собой на необитаемый остров? Я взяла бы Пруста, Бланшо, Маркеса и Бодлера..  — Я взял бы книги по сельскому хозяйству, ботанический атлас, и медицинский справочник. А ты умрешь. Это анекдот такой, в тему. А все потому, что я сегодня просила денег в метро. Чтобы доехать домой. Серьезно. […]

Сначала свари слово, потом вытащи его изо рта. В порыве гнева или обиды одна фраза может упасть на благодатную почву вывернутого наизнанку сердца ребенка – и вся жизнь пойдет вкривь, наискось. Так хилая вишня с цветами-пустоцветами вырастает на пыльной обочине из небрежно выброшенной косточки вместо того, чтобы расти в саду, гордо раскинув свои ветви и […]

У моей зависти есть цвет. По ней можно провести рукой и всласть полюбоваться на маленькие розочки, нарисованные на кремовой поверхности ткани, рукавами-фонариками, слегка обнажающих девичьи плечики, и маленьким бантиком под грудью. Прошло пятнадцать лет – а я до сих пор помню то несбывшееся платье. До последней розочки. Помню, как в дверь позвонили. Я открыла – […]

Ровно пять лет назад я видела родной город в последний раз. Да и как видела… обрывками, сквозь собственный страх, спешку и требовательные, похожие на мучительные звуки заезженный пластинки вопли двухлетнего сына «Йуль! Йуль!». Это было последнее довоенное лето. Успешная карьера в крупной государственной структуре: каблуки, юбка-карандаш, блузка и душа, застегнутые на все пуговицы, до самого […]

Того холодного дощового літа він обережно, ледве торкаючись вустами, куштував вишні з її долонь. Вишні були поганенькими, дрібненькими, а кислого в них було набагато більше, ніж солодкого – але її руки з тонкими пальцями з плямами від масляної фарби, які неможливо було вимити навіть з жорсткою щіткою, робили ці ягоди найсмачнішими в світі. Тому що […]

Людям не дано перемудрить бога. В детстве меня удивляло, что бабушка – Ба – всегда плакала, рассказывая о своей маме. Такая сильная, мягко-властная, щедро любящая людей, теплая – она по-детски дрожала голосом, как будто одно воспоминания о маме снимало с плеч полувековую тяжесть прожитых лет и снова прекращало в одинокую, опаленную утратой и войной девочку […]

Есть воины. Есть хитрецы. Есть мудрецы. Я — беглец. Мне было тридцать, и я наивно верила в то, что кто-то другой может распутать морские узлы страхов и заблуждений, змеиным клубком поселившихся внутри. Платила немалые деньги психологу за то, чтобы во время сессий, глядя в окно, выходящее на никогда не замолкающий бульвар Леси Украинки, говорить вслух […]

Без одного дня три года назад, в ранее восьмимартовское утро, когда под боком сопел выздоравливающий Вовка, зажжужал мой мобильный. Восемь утра. Приоткрыв один глаз – бессонница и сомнительный диагноз под названием «депрессивное расстройство» съедали меня заживо уже не первый месяц, и до дня «икс» осталась всего-то неделя – протянула руку и поднесла смартфон к лицу. […]

Я была городским ребенком с вечно сбитыми коленками и замазанными зеленкой комариными укусами. «Мой сынок» — называл меня папа. Учил, как правильно проращивать семена огурцов, отправлял на дачу собирать колорадского жука по пять копеек за штуку и просил ассистировать в процессе превращения непонятного агрегата в портативную полотенцесушилку. Сушилки не случилось, в кухне воняло горелой пластмассой, […]

Мечта наизнанку. Или что я однажды получила вместо собаки. Когда мне было восемь, я отчаянно, до дрожи в коленках мечтала о собаке: доброй, безмерно любящей, преданной, с деловым мокрым носом и умными коричневыми глазами. Хотелось гулять с ней по парку, беззаботно бегать наперегонки и смеяться над тем, как развиваются ее уши от быстрого бега или […]

У меня сотни лиц – увидев меня сегодня, завтра ты пройдешь мимо, не дрогнув сердцем и не узнав глазами. У меня тысячи имен –  сегодня я непокорная Лилит, а завтра буду не поднимающей на тебя глаз Марией или той, которая проживет этот день без имени, но – с твоим дыханием на губах. У меня бесконечное […]

Я рисовала всегда, сколько себя помню — пока «всегда» это не оборвалось лопнувшей струной в семнадцать лет. Семейная легенда гласит: едва я научилась стоять, держась за перекладины манежа, тут же дотянулась до фломастеров тети-школьницы, схватила один из них и давай от души творить новый мир прямо на простыне, высунув от усердия язык. Увидев своего щекастого […]

Давай закроем окна – и будем укачивать друг друга – до рассвета. Перестанем казаться другими и обманем себя на целую вечность – до завтра. Будем целовать руки друг другу и говорить о прожитых порознь годах – пока не устанем. Будем любить друг друга и радоваться, узнавая старые родинки и трогая новые шрамы – до изнеможения. […]

Что для меня супружество? Остановлюсь на этом определении, ибо нередко говорю себе, что хорошее дело браком не назовут, хе-хе. Для меня супружество равно партнерству. Такой невкусный, ни разу не романтичный канцеляризм, состоящий из неукоснительного выполнения обязательств, построения совместных планов и жизни единым социальным организмом. Тот случай, когда 1+1=3. Когда разные до скрипа зубов. Когда организм […]

Самое страшное – сделать шаг. Шагнуть не навстречу, не вперед, не вверх. Шагнуть для того, чтобы упасть и разбиться. Вниз. Вдребезги. На атомы и молекулы. Падать долго-долго, как Алиса в Кроличью нору. Падать без страховочных тросов, наколенников, парашютов и руки, способной крепко ухватить за шиворот в самую последнюю, жизненную важную секунду перед тем, как рухнешь […]

Всю свою взрослую жизнь я прохладно отношусь к цветам: как к букетам, там и к жителям квартирных подоконников. Шучу, что рядом со мной расцветают только неприхотливые кактусы. Раздариваю домашние орхидеи. Поливаю удивительно живучий спотифиллум, доставшийся мне в наследство от первой семьи мужа и здравствующий по сей день. Уважительно отношусь к скромному алое. Но этим летом […]

  Если бы знать, что ожидает тебя за тем крутым поворотом… Награда за смелость? Медаль за отвагу? Букеровская или Нобелевская премия, руководящая должность в инвестиционной империи, собственный остров в Тихом океане? Свечной заводик или цветочный магазинчик на пересечении Саксаганского и Васильковской? Гостиница на двенадцать номеров в маленьком курортном городке? Министерское кресло? Прихлебатели? Если бы знать. […]

Подруги давно заходили на брачную дистанцию по второму и третьему кругу…

Она относится к тем счастливым женщинам, которые не стареют.

Февраль – лишний месяц в году, похожий на нелюбимого сына.

Некоторые напоминают любимую книгу…

По ней можно провести рукой и всласть полюбоваться маленькими розочками, нарисованными на кремовой поверхности ткани, рукавами-фонариками, слегка обнажающих девичьи плечики, и маленьким бантиком под грудью.